Je est un autre

C’est maintenant ! Il n’est plus possible de surseoir. Quoi ? Ce qui doit advenir maintenant, qui n’est ni sans importance, ni sans signifiance, surtout pas anodin. Je le reconnais, je l’affirme même : l’heure est grave. C’est maintenant, sans plus attendre, sur-le-champ, parce que les idées se sont organisées in petto et que les mots pour les exprimer désormais se bousculent. Restés à grenouiller, à discuter, à se disputer souvent, au fond d’un soi depuis trop longtemps, les voilà, ces mots, qui montent au cœur, cheminent vers la gorge, remplissent la bouche, affleurent aux lèvres. Ils veulent sortir, on les entend, on les lit, bientôt ils tomberont l’un après l’autre sur la page, par gouttes ou en logorrhée. Il faudra bien qu’ils soient écrits puisqu’ils le désirent si violemment. Mais qui, quoi, pour les recevoir ? L’histoire, les personnages, je ? Qui est ce je ? Serais-je ce je ? Moi ! Quel moi ? Quel est celui à la source de l’histoire qui va s’écrire, celui qui sait les mots qui, prononcés en silence, doivent sortir, être posés sur le papier ? Est-ce je, est-ce un autre ? Car si, comme l’a dit le poète, « je est un autre », je dis « je », est-ce moi qui parle ou les personnages à travers moi, ou le lieu, ou même l’histoire, tant d’autres donc. Je suis dans toutes les résurgences qui sont à la source, mais je ne suis aucune de ces résurgences complètement. La source naît et jaillit en moi et de moi. Il convient que je la regarde, que je l’écoute, que je l’examine, que je la palpe, je la respire et enfin que je l’apprivoise. Je cherche l’autre, celui que je suis sans l’être, tout en l’étant. C’est de cette diffraction du moi, de sa diffusion, de son extension, de sa turgescence, de sa puissance que surgit l’écriture. C’est une éjaculation avec son plaisir et son soulagement. C’est maintenant ou jamais. Jamais n’étant pas une option, il faut y aller, lâcher les brides, autoriser l’écriture à advenir.

Étienne

Dans l’herbe du pré qui tremblote de rosée, je file à la rivière. Arrivé au premier chant éraillé de son coq, Jean-Pierre, mon partenaire de jeux aquatiques, m’attend. Je le connais depuis toujours, nous étions dans la même classe à la communale. Nos parcours scolaires ont divergé ; j’ai été admis au lycée d’Agen, il est parti en apprentissage pour devenir mécanicien. Nous partageons une passion ardente qui nous permet de rester en lien.

La rivière nous attend, immobile, à peine fripée par le souffle de la brise matinale.

En un regard, je retrouve Jean-Pierre. Ses jambes ont poussé plus vite que le reste de son corps ; il vient vers moi en les dépliant à la manière d’un échassier. Il me dépasse de vingt bons centimètres maintenant. Sa tignasse ne doit pas souvent voir le peigne. Il l’a casée sous sa casquette pour dégager sa bouille. Des yeux noirs, durs comme de l’acier, tombants aux coins, de vraies faucilles. Boutons d’acné pour décorer les joues et ombre de moustache, comme il se doit quand on a treize ans. Sourire narquois pour excuser ses vieux habits, « pour la pêche, c’est bien assez », mais sifflement d’admiration pour mon pantalon de toile et mon polo de marque. Jean-Pierre est bon camarade.

En aval d’un barrage de pierres, équipé d’une vanne qu’on ouvre ou ferme en fonction du débit de la rivière, l’eau se déverse, offrant une baignade fréquentée tout l’été par la jeunesse du coin. Jean-Pierre et moi nous baignons dans ce déversoir, comme les autres, mais nos plaisirs de rivière sont bien plus variés. Nous pêchons. De toutes les façons conventionnelles possibles : au coup au fil du courant, à la ligne plombée, à la volant, aux vifs… Jean-Pierre n’a pas son pareil pour faire une canne d’un simple bambou, trouver le bon affût, choisir les hameçons, bricoler des mouches, trouver des vers et des sauterelles, préparer des appâts avec de la farine ou du maïs.

Le soleil brunit nos dos, les herbes, les branches, les ronces griffent nos jambes, les pierres meurtrissent nos pieds, les taons et les mouches nous agacent. Les libellules, les gerris nous accompagnent. La rivière est changeante, dissimulatrice, mystérieuse, parfois dangereuse. Qu’importe, nous sommes pris par la fièvre pêcheuse ! Chevesnes, ablettes, gardons, goujons, perches-soleils, tanches, carpes, anguilles, tout nous est bon.

Jean-Pierre plus audacieux que moi, plus mûr aussi, m’initie à la pratique virile et inavouable du braconnage. À la fin du jour, nous installons nos nasses, nos lignes de fond, nous barrons même la rivière d’un filet. Il nous arrive même de pêcher à la main dans les trous des rives. Nous apprenons à sourire innocemment au garde-pêche et à rire des tournées des gendarmes. La braconne avec Jean-Pierre, c’est un secret très poétique. Il est de la rivière comme je voudrais en être, du pays encore plus que je ne le suis.

Jean-Pierre est mon ami de pêche. Il ne monte jamais au coteau chasser les papillons. Je crois qu’il n’est heureux qu’au bord de l’eau, surtout quand j’y suis avec lui.

Jean-Pierre

J’attends Étienne. Nous avons un rendez-vous tacite à la rivière en aval du déversoir. C’est le premier jour des vacances d’été. J’ai préparé tout notre attirail, c’est moi qui le garde. Étienne ne va jamais pêcher sans moi. Nous formons équipe. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Le soleil est déjà haut. Le temps qu’il se prépare, qu’il se coiffe, qu’il prenne son Ovomaltine, que sa grand-mère vérifie s’il a bien ses bonnes sandales de corde, et patati et patata, on s’ra rendus à dix heures. Trop tard pour les cabots ! Je râle, mais je pardonne tout à Étienne. Ah le voilà, bien propre sur lui, ça ne durera pas longtemps ! « T’as l’artillerie ? » qu’il me fait en guise de bonjour. Étienne est aussi blond que je suis brun. Il a mis des boutons d’acné, lui aussi. Ça console. Il a de grands yeux verts toujours attentifs, au temps qu’il fait, à la couleur de l’eau, à la couleuvre qui file, au martin-pêcheur qui se perche. Il adore les oiseaux, il les connaît par leur nom, par leur chant aussi. « Écoute le loriot » qu’il me fait juste au moment où j’ai une touche. Étienne est petit, plutôt maigrichon, enfin à côté de moi, mais très grand par ses connaissances sur la nature.  Son Les poissons de nos rivières, un petit bouquin avec plein de jolis dessins, ne quitte pas sa poche de l’été. C’est comme ça qu’on a su que les cabots étaient des chevesnes et les calicobas des perches-soleils. Les calicobas qu’on attrape, Étienne les veut vivants. C’est moi qui m’y colle. La bricole, ça m’connaît ! Retirer un hameçon bien enfoncé dans la bouche d’un calicoba qui gigote, qui vous glisse des mains, est une opération dont le poisson ne se remet pas toujours. Y a de la perte…. Les petites carpes, c’est plus facile. Étienne les veut aussi vivantes pour ses aquariums. Les calicobas pour leurs couleurs, les carpes pour leur « silhouette ». C’est un savant, Etienne, un poète aussi. Un jour il m’a dit qu’une partie de pêche avec moi, c’était un poème. J’ai pas vraiment compris mais j’ai fait comme si. Il a toujours des jolis mots pour tout, Étienne. La lumière n’est pas belle, elle est fine ou précieuse ! L’eau n’est pas trouble, elle est suspecte ! Ce cabot n’est pas maigre, il est longiligne ! Il me fatigue, je lui dis de se taire un peu, que la pêche c’est sérieux, que ça demande de la concentration et du silence. Il est moins bon pêcheur que moi, Étienne, il est trop rêveur. Je suis bien plus connaisseur de la rivière que lui, enfin pas de la même façon. Je veux dire que je repère mieux les bons coins. J’ai plus d’instinct. La rivière je la sens, elle fait partie de moi. Pour la braconne, Étienne assure. Il n’a jamais peur de rien.

La pêche sans Étienne ça ne serait pas la pêche. Voilà c’est dit.

Il a soixante-douze ans et il parle à Stockholm. Claude Simon se dit un vieil homme qui a déjà beaucoup vécu, beaucoup travaillé, beaucoup écrit, beaucoup publié. D’ailleurs, c’est pour ce qu’il a fait de ces beaucoup qu’il reçoit le prix Nobel de littérature. Il est devant le pupitre, en smoking, chemise blanche à manchettes, nœud papillon immaculé. Un homme mince, tête chenue, lèvres encore pleines, explique qu’en écrivant, il ne veut pas dire, il veut faire « Je fais, je produis, donc je suis. » C’est le projet de la main qui tape sur les touches du clavier d’un ordinateur : produire un mot, un espace, un autre mot, un espace, un autre encore, pas à pas, mot après mot, et voilà une phrase. Cette phrase a-t-elle un sens pour celui qui la lira ? Peut-être, s’il veut bien faire son travail de lecteur. Il a huit mois, il est dans le lamba de sa nourrice malgache, il arrive en France. Tout est blanc sur la photo, sauf le noble visage de Razaph, celle qui porte l’enfant Claude dans son dos. L’enfant qui ne sait pas que son père est sur le point de partir à la guerre et qu’il n’en reviendra pas. À vingt-trois ans, il est à Barcelone, témoin de quelques moments de la révolution espagnole. À vingt-six, il est mobilisé. Son régiment passe l’hiver de la drôle de guerre dans les Ardennes « j’appartenais à l’un de ces régiments que les états-majors sacrifient froidement à l’avance et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien resté ». Son régiment tombe dans une embuscade, il est prisonnier et rejoint un stalag dans le sud du Brandebourg. Il trouvera le moyen de regagner Perpignan. La main qui écrit, copie conforme de celle de son géniteur, perd sa précision et sa fermeté en copiant ces mots. Les souffrances physiques et morales des soldats, en particulier celles des soldats vaincus en partance pour les camps de prisonniers, la bouleversent toujours. À vingt ans, Claude Simon prend des cours de peinture et s’initie à la photographie. Est-ce pour cela que, comme les peintres de son temps, il ne prétend pas représenter le monde mais seulement les impressions qu’il en reçoit. À quarante-huit ans, il cesse d’être viticulteur, il vend le domaine familial pour se consacrer à la seule écriture. C’est à présent son unique travail. Un vrai travail !  Un écrivain est celui qui travaille son langage. Simon affirme que le sujet d’un roman c’est l’écriture. Modestement, la main qui tape, revient, corrige, cherche les mots et l’ordre juste des mots pour produire la musique de la langue, la vraie, celle qui parle au cœur et au corps plus qu’à l’esprit. À trente-huit ans Claude Simon reste couché pendant cinq mois et met deux ans à se remettre de la tuberculose. À quatre-vingt-sept ans, il se couche à jamais en laissant une œuvre colossale, pleine d’enseignements pour celui que le clavier ou le stylo démange. « (…) on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants. » sont les derniers mots de son discours Nobel.

17 novembre 1973

« La Taverne Tchantchès et Nanesse ? Oui, bien sûr. Ici, nous sommes place St Lambert, prenez la rue Léopold, où est né Georges Simenon. Ensuite, traversez la Meuse par le Pont des Arches, vous êtes place de l’Yser, au cœur du quartier d’Outremeuse. Vous verrez sur la gauche l’église Saint Pholien. Puis en face, après le monument Tchantchès, la rue Surlet. Prenez la première à droite. La taverne est au numéro 35 de la rue Grand-Bêche. Vous en avez pour dix minutes.»

On était mi-novembre, mais ici, en tout cas, c’était le premier jour de l’hiver. Sur le pont, en dépit de quelques réverbères, l’obscurité mangeait tout. Un vent à glacer les cols et les cœurs faisait danser les feuilles sur les trottoirs. Elles se précipitaient sur mes bottes, sur mon manteau, sur mes cheveux sans jamais trouver à se poser nulle part.

Mais qu’importe, j’étais à Liège, je marchais vers Outremeuse. J’aime bien les mots qui commencent par outre… outre-mer, outre-tombe, outrepasser, outrecuidance. Je n’avais pas manqué d’outrecuidance, j’avais même outrepassé les convenances, mais j’avais décroché un rendez-vous avec Georges Simenon ! Je savais qu’il avait vécu Outremeuse dans sa jeunesse, j’avais vu le nom de ce quartier dans ses biographies… mais le lire, le prononcer, l’entendre chanter dans sa tête et y être, cela faisait une sacrée différence. Celle qu’il y a entre le futur pas très certain, donc plutôt le conditionnel, et le présent. J’y serai a i , j’y serais a i s… non, j’y suis !

Trois jours plus tôt, le 14 novembre donc, j’avais assisté, à l’Hôtel de Ville, à la remise de la médaille de Liège à son illustre citoyen : Georges Simenon. Je suis journaliste, à l’époque je n’étais pas encore salariée d’un organe de presse, je débutais, j’écrivais « à la pige ». Une de mes amies qui, elle, travaillait pour la Gazette de Liège, m’avait fait inviter. Pendant le pince-fesse, elle m’avait présentée à monsieur Simenon, qu’elle connaissait pour avoir des liens de famille avec lui.  « Ah ! La gazette de Liège, avait-t-il dit, ça me rajeunit, j’y ai écrit des chroniques judiciaires, on sait où cela m’a mené ! » Bref, on avait bavardé gentiment tous les trois, on avait bu une bière et même deux et me voilà priée de diner avec Simenon, sous le prétexte que je ne pouvais pas rentrer à Paris sans découvrir le vrai Liège. Clin d’œil de mon amie…  Je connaissais le goût immodéré de Simenon pour la gent féminine… Mais, comment refuser une aubaine pareille ?

Lorsque j’étais entrée chez Tchantchès et Nanesse, j’avais été saisie par l’atmosphère simonienne du lieu. Un restaurant modeste, avec ses nappes à carreaux et ses chaises en bois, enfumé et grouillant de monde. Une ambiance conviviale… des odeurs de bière et de cuisine familiale. Un décor de marionnettes colorées sur les murs. Monsieur Simenon m’avait attendue, tel que toujours, décontracté, mis avec simplicité. Un pull-over camel sur une chemise écossaise fermée par un lacet de cravate. Son veston de tweed était sur le dossier de sa chaise. Je lui avais toujours trouvé une physionomie remarquable, mais lorsqu’il s’était levé pour me saluer, j’avais remarqué derrière ses lunettes d’écaille, sous ses sourcils épais, des yeux de photographe, qu’il était aussi, de reporter, de romancier, scrutateurs et plutôt intimidants. Il avait sorti sa pipe de sa bouche et l’avait posée sur la table. Nous avions pris place.

— Connaissez-vous les boulets à la liégeoise ?

— Non, je ne sais pas ce que c’est.

— François, François apporte-nous deux Piedbœuf…blondes. Oui, celles de la maison. Sois gentil de dire à ta mère que je suis là et que je voudrais deux portions de ses boulets avec des frites.

— Tout de suite, monsieur Simenon.

— Vous verrez, c’est délicieux et la bière que le garçon va nous servir est légère, très digeste, ça aide pour les boulets… Vous comprenez, la brune, qu’on donnait ici aux enfants il n’y a pas si longtemps, est trop sucrée, ce qui desservirait le plat déjà tout en rondeur, tel l’esprit savoureux de mes compatriotes liégeois.

— J’ai hâte de goûter.

— Que je vous parle de cette spécialité liégeoise.  Il vous faut savoir que dénicher la bonne adresse pour les boulets est une quête quasi mystique chez les Liégeois. Je ne suis pas souvent à Liège, mais je connais les boulets de Josée. Et j’aime cette taverne. Il faut que je vous explique son nom : Tchantchès, c’est François et Nanesse, sa femme, c’est Agnès, deux personnages du folklore liégeois qu’on trouve souvent dans les récits populaires et dans les spectacles de marionnettes Tchantchès est tiesse di bwès…

  — … est quoi ?

— tiesse di bwès…C’est du wallon liégeois, ça veut dire « tête de bois » ; il est têtu, quoi ! Il symbolise l’esprit indépendant et joyeux des Liégeois. Il aurait même connu des aventures avec Charlemagne… Nanesse, c’est plutôt la voix de la raison. Chaque année la taverne décerne un prix à une personnalité liégeoise. Je l’ai eu. C’est un des rares prix que j’ai accepté…

Simenon avait glissé sa main dans la poche gauche de son veston. Il en avait sorti sa blague à tabac. Depuis des années et des années, depuis toujours pour ainsi dire, chacune de ses poches avait une destination bien définie. Et il avait bourré sa pipe.

— Ah voilà nos boulets… goûtez… alors ?

— Alors… c’est spécial et très bon.

— Des boulettes de viande hachée, moitié bœuf, moitié porc, cuites au four avant d’être mises dans la sauce. Tout est dans la sauce qu’on appelle sauce lapin… pourquoi une sauce lapin je vous le demande ? Il n’y a pas plus de lapin dans la sauce des boulets que de carpe dans la choucroute ! Il y a tout un tas d’ingrédients, du thym, de la cassonade brune, des baies de genévrier, mais pas de lapin. Du vrai sirop de Liège pommes-poires, pas une cochonceté industrielle, ça oui ! Et les frites, que dites-vous de ces grosses frites ?

— Elles sont à tomber par terre !

 — Imaginez-vous qu’elles sont cuites au « blanc de bœuf », de la pure graisse, bien saturée…. Ça vous laisse sans voix… Mais non, elles ne sont pas grasses, question de savoir-faire ! Allez reprenez-en ! Mais si, occasionnellement… à Liège… en Outremeuse. C’est obligé, comme on dit.

Nos assiette vides, j’avais risqué : « Je comprends mieux pourquoi madame Maigret est si bonne cuisinière. Rue Richard Lenoir, elle prépare des plats roboratifs pour son commissaire : pot au feu, cassoulet, coq au vin, bœuf bourguignon, blanquette… Sans doute avais-je espéré lancer Simenon sur le sujet de son écriture.

Il m’avait regardée d’un air de dire : n’y comptez pas et, devant ma mine déçue, il avait ajouté, très sérieusement : « À compter d’aujourd’hui, 17 novembre 1973, je n’écrirai plus de roman. Maigret et Mr Charles, publié l’année dernière, était le dernier. »

Surprise, j’avais risqué un pourquoi.  « Trop de douleur, trop de stress, m’avait-il répondu.  Désormais je consacrerai mes écrits à moi-même. »

 — Francois, Francois, deux pintes, des Val-Dieu cette fois… toujours blondes et dis à ta mère que ses boulets étaient un régal et que notre amie parisienne les a appréciés, n’est-ce pas ?

Nous avions bu nos bières en silence. On aurait dit — et c’était sans doute vrai — qu’il reculait le plaisir de boire la dernière gorgée.Son verre vide, il s’était levé, avait ramassé sa pipe, l’avait mise en bouche. « Mademoiselle, j’ai été ravi. Ce que je viens de vous confier est off, naturellement. Je vous souhaite le bonsoir.  Nous nous reverrons peut-être à Paris. »

Est-ce l’âge  — je viens de fêter mes soixante-dix-sept ans —, ou ma santé déclinante — les deux sans doute —, j’ai de plus en plus de mal à me mettre en mouvement. C’est d’abord une sensation physique qui me surprend au réveil. Il faut apprivoiser ce corps qui se rappelle à moi par toutes sortes de douleurs, le saluer avec aménité puisqu’il est le mien, que je n’en ai pas d’autre et que je lui dois de vivre. Vient ensuite le réveil psychique. Je tente de lister les actions à accomplir durant le jour qui vient. Elles ne sont pas si nombreuses et, pourtant, me paraissent bien suffisantes. Alors en ajouter une, comme celle de faire vivre ce blog endormi ?

S’il y a bien une chose que je n’ai jamais lâchée, c’est l’écriture. Elle est le fil directeur de mon existence. Cette fois encore, elle vient à mon secours pour me donner la sensation de rester vivante. Mon atelier d’écriture — je devrais dire « notre » atelier d’écriture est bien vivace. Ses dix adhérents assidus me portent. Chaque mois je leur propose une séance d’écriture et chaque mois, ils sont présents. Alors, si l’un de ses membres « historiques » manifeste le désir de déposer certains des écrits de l’atelier à la libre disposition de lecture de tous dans ce blog, puisqu’il existe, je ne peux que répondre à son souhait. Merci, Raymond, de m’avoir secouée et d’avoir fait la plus grande partie du nettoyage du blog, afin de le mettre en adéquation avec ses nouvelles fonctions de partage.

1

                  C’est un petit cimetière de campagne, perché en haut d’un coteau, qui, faute de mieux, s’est développé sur la pente. Lorsque vous y grimpez depuis le vallon et qu’enfin vous découvrez son église, elle vous semble accompagnée du cortège de ses fidèles défunts, allongés ou dressés suivant la conformité de la tombe qui les abrite. Au fil des saisons des écharpes de brouillard de nuit aiment s’y attarder et flirter avec les rayons du soleil levant. Visiteur matinal, elles vous enveloppent comme les volutes d’une fumée de pipe. L’humidité qui vous mouille le visage et désaltère vos lèvres fait luire les marbres et verdir les mousses des pierres vénérables et tutélaires. La lumière réveille la dorure fanée de leurs inscriptions. C’est ainsi que la vie et la mort se côtoient dans une familiarité sauvage et sensuelle, délicate et adorable.

                  Le silence est si total qu’il vous semble l’entendre. 

                  Il se pourrait qu’un certain jour d’hiver, vous soyez étonné de trouver en ces lieux oubliés un vagabond devant un caveau récemment ouvert et refermé sur un nouveau défunt. Sous le tympan de pierre gravé aux armes de la famille, une couronne de fleurs blanches absolument somptueuse, ne portant aucun bandeau, aurait pu, malgré ou en raison de son anonymat, avoir été choisie parmi tant d’autres pour orner la grille du tombeau. Vous pourriez peut-être même voir l’homme y prélever deux pétales de rose cristallisés de givre pour les ranger avec précaution dans son portefeuille, observer sa face immobile empreinte d’une tendresse ineffable et sans espérance, avant d’y voir couler des larmes bénies car longtemps refusées. Puis le regarder descendre d’une démarche incertaine le méchant chemin de pierres. Trop loin de lui, vous ne pourriez l’entendre chantonner Born to lose de Ray Charles

2

                   Tu vois, ce gars ? Oui ce vagabond, qui marche devant nous. Regarde-le bien. Tu as vu comment il s’y prend pour avancer. Il arrache son pied droit du trottoir, il le balance un peu, avant de le poser en avant avec précaution, comme s’il craignait que le sol se dérobe. C’est bon ! Maintenant le pied gauche. C’est pas son meilleur, sa jambe gauche est plus courte que sa droite. L’opération est délicate. On dirait qu’il va tomber. Mais non, d’un coup d’épaule, il se redresse et il recommence : il marche. Il sait bien que s’il s’arrête le froid le prendra. Alors, flip, flop, dans un bruit de succion du macadam, il continue. Eh bien, tu sais qui c’est, ce lèche-trottoir ? Tu ne le reconnais pas ? Oui, bien sûr il a changé, mais cette grande taille et cette boiterie ne te rappellent pas quelqu’un ? Tu ne vois vraiment pas ? 

                  James Simon ! James Simon ! Ce nom ne te dit rien ! Alors là tu me la coupes ! Attends que je te rafraîchisse la mémoire. James Simon qu’on appelait Jimmy. Tout le monde le connaissait à Agen, donc toi aussi ! Un sacré beau gosse, quand il était jeune. Tu ne t’en souviens pas : toutes les filles en étaient dingues. Demande à ta sœur, je suis sûr qu’elle s’en souviendra. Parle-lui du Jimmy, qui ressemblait au Che. Le Che, Guevara, Ernesto pour les dames, ça tu connais ! Hein ? Forcément un révolutionnaire comme toi. Et bien Jimmy, il avait un air du Che. Le cheveu noir et la mèche ravageuse. En plus grand, plus costaud aussi. Tu ne vois pas ? 

                  Rappelle-toi sa moto alors ! Il avait une fatboy. Une fatboy ! Toujours amnésique ? Une Harley Davidson, noire, basse, avec une selle monoplace, qui faisait un bruit qu’on aurait dit une musique de Wagner. Ne me regarde pas avec ses yeux ronds ! Même que tous les dimanches, vers les onze heures, il venait à la Brasserie de la Gare. On l’entendait arriver par le boulevard Carnot. Ah, quelle symphonie ! « Voilà la fat » qu’on disait ! On était là, toute une petite bande avec nos motos, des japonaises pour la plupart, à discuter esthétique et mécanique de nos machines respectives. Quand la fatboy arrivait, on se taisait d’un coup. On lui faisait une haie d’honneur. Il n’y en avait plus que pour elle et pour Jimmy ! Faut dire que la fatboy, c’est une moto mythique, avec une sacrée classe et une sacrée histoire ! J’te la raconterai une autre fois, si ça t’intéresse, ce qui m’étonnerait, vu que tu ne te souviens pas de la moto de Jimmy. Jimmy restait assis sur sa fat, les pieds bien à plat parce qu’elle est basse cette bécane. Il fumait, du velours dans les yeux pour les filles, de la morgue plein la bouche pour les péteux qu’on était, nous avec nos japonaises. C’était Easy Rider à la gare d’Agen ! Et tu ne t’en souviens pas ! Mais où t’étais ? En train de vendre l’Huma au marché de la Place du Pin ?

                  Bon je vais faire autrement. Jimmy a été au « technique », mais jamais dans notre classe. Il était plus âgé que nous. Et même s’il avait été une star du lycée, que tu ne te souviennes pas de lui au bahut, je peux comprendre. Il travaillait déjà avec son paternel quand, nous, on passait le bac. Et bien son paternel, c’était Serge Simon. Tu sais celui qui jouait au SUA. Pilier qu’il était, une force de la nature  comme ça, on n’en fait plus ! Mais si, rappelle-toi ! Un ancien du rugby d’Agen qui se suicide, ça fait la une du Petit Bleu, de Sud-Ouest et de La Dépêche réunis. T’as vraiment la tête percée, si t’as aucun souvenir de lui ! Serge Simon, le Serge qui tenait un garage sur la route de Cahors, qu’avait une femme belle comme un camion. La pompiste, les fesses moulées dans des pantalons de cuir l’hiver, les seins qui giclaient de ses débardeurs au premier rayon de soleil, tu t’en souviens ? Et bien, c’était la femme de Serge, donc la mère de Jimmy. On disait qu’elle était américaine. C’est sûrement pour ça qu’elle avait appelé son fils James. Tu ne peux pas l’avoir oubliée. Je vois une petite lueur dans tes yeux. La mémoire te reviendrait-elle au souvenir de la belle Lola ? Eh bien, un jour, elle en eu marre de Serge ou de servir de l’essence, ou des deux ; elle a filé avec un routier. Un divorce, c’est jamais bon pour les affaires. Le garage a coulé et Serge Simon s’est pendu. Oui, pendu ! 

                  Un peu après Jimmy a eu son accident de moto. Il a rencontré une voiture qui ne tenait pas sa droite dans un virage. Il a volé dans les airs ! La fatboy est partie à la casse et son pilote à l’hôpital pour plusieurs mois. Et sa patte folle à Jimmy, c’est une séquelle de cet accident. C’est moche, il n’avait aucun tort dans la collision, la voiture n’était pas à sa place… Après on a perdu Jimmy de vue. Tout le monde disait qu’il était en Amérique, à cause de sa mère. Il en est revenu. La preuve : c’est lui qui marche devant nous. Je t’assure. J’ai parlé avec lui la semaine dernière : c’est bien lui ! Il va à la gare, pour retrouver une vieille atmosphère sans doute, pour repenser à sa fatboy. Quel destin : Born to lose ! C’est une chanson de Ray Charles, je ne te demande pas si tu t’en souviens. T’as pas de mémoire, on dirait. C’est commode, remarque : tu es neuf chaque matin ! 

PS : Born to lose : https://www.youtube.com/watch?v=EsOmizjm0Xw

3

« Born to lose », mais c’est bien sûr ! « Born to lose » ! Alors, ce gars qui marche, —qui tente de marcher, devrais-je dire—, qui avance tout de même devant nous, ce serait « Born to lose » ?  Maintenant que je le regarde mieux, c‘est bien possible… Je te concède volontiers que ma mémoire n’est pas terrible. Disons qu’elle est sélective. Chez moi, elle choisit : la poésie, la musique, surtout la musique d’ailleurs. Born to lose est bien une chanson de Ray Charles. Des années 60, pas vrai ? Tu ignorais l’année de sa création, n’est-ce pas ? 1963, pour être précis. Chacun ses domaines ! Et ton gars, si c’est celui auquel je pense, chantait toujours cette chanson, ou la sifflait. D’où son surnom. Il vous la « servait » aussi à la gare d’Agen, puisque tu m’en parles. Qu’est-ce qu’elle dit déjà cette chanson ? « Born to lose /I’v lived my life in vain / Every dream has only brought me pain »*. On fait plus gai…

Avant de te parler de « Born to lose », j’ai tout de même deux ou trois trucs à te préciser.  Il est bon parfois de remettre les choses à leur place. Si je n’allais pas à vos rendez-vous « moto » devant la gare, c’est que je n’avais pas de moto. Quels jeunes avaient des motos à cette époque, le milieu des années quatre-vingt ? Ceux qui gagnaient leur vie, ou des fils de bourgeois qui avaient les moyens de s’en offrir une. Tu appartiens à la deuxième catégorie, si je ne me trompe… Oh, je sais, tu vas me dire que la tienne, tu te l’étais payée toi-même ! Mais comment ? En économisant, sur ton argent de poche, sur les étrennes de tes grands-parents, en travaillant pendant les vacances. Très bien ! Et pourquoi avais-tu des vacances ? Parce que tu étais sursitaire. Moi je faisais mon service militaire. Tout ton argent, tu pouvais le consacrer à une moto puisque ta famille payait le reste. Je n’étais pas dans la même situation. J’étais sans le sou à cette époque. Le peu que me donnait l’Armée, et ce n’était pas lourd, me servait à rentrer à Agen pour mes permissions tous les quinze jours. Remarque que, dans mon genre, j’étais veinard, on m’avait affecté à Bayonne, chez les paras. Ce n’était pas trop loin. C’était la première fois que je sortais de chez moi et je n’en garde pas un mauvais souvenir. Et c’est vrai que le dimanche matin, quand j’étais à Agen, je vendais l’Huma au marché de la Tour du Pin. Quand on a un père chauffeur à la Ruche méridionale et cégétiste, une mère épuisée et six frères et sœurs, on vend l’Huma le dimanche matin. Je ne dis pas ça pour me plaindre, je n’ai jamais manqué de rien et surtout pas d’amour chez moi. Ni de passions, d’ailleurs ! Et figure-toi que, même si le sort vous a placé au bas de l’échelle sociale, il arrive qu’on consacre son samedi soir à autre chose qu’à picoler et courir les filles. Et c’est là que nous retrouvons « Born to lose ». Où ? Au club de théâtre de Bon Encontre. Ça t’en bouche un coin ? Pas vrai ? Je faisais du théâtre et « Born to lose » aussi. Tu ne savais pas qu’il faisait du théâtre ? Je ne suis pas étonné. Je n’ai jamais rencontré un taiseux pareil. Ce type-là cloisonnait sa vie. C’est tout juste si on connaissait son nom, d’ailleurs, tu vois, je l’avais oublié. Comment dis-tu ? James Simon ? Je crois que tu as raison. Et ce serait le fils du Simon du SUA ? Je n’ai jamais fait le rapport. Le rugby n’est pas ma tasse de thé. Bizarre pour un Agenais, mais c’est ainsi.  

Assez parlé de moi. « Born to lose » ? Il était sacrément doué, ce mec. Je me souviens que nous avions monté Une maison de poupée d’Ibsen. La fille qui était metteuse en scène était féministe. Ceci explique cela. « Born to lose » jouait le rôle de Krogstad, un personnage fort peu sympathique au début de la pièce, un maître-chanteur inquiétant, qui finit par s’humaniser grâce à l’amour d’une femme. Il faisait une composition extraordinaire. Car ce gars — si c’est lui—, n’est pas ordinaire. C’est un artiste. Un vrai. Il y a des gens comme ça. On dirait qu’ils savent tout de la vie avant de l’avoir vécue. 

Quelles failles avait eues « Born to lose » dans son enfance pour être un tel comédien ? Mystère. Peut-être aucune d’ailleurs. Il arrive que ça vienne, de plus loin dans le temps et dans l’espace, un don ! Alors pourquoi lui ? On n’en savait rien. Je te l’ai dit : il n’était pas très communicatif, sauf sur notre passion commune. Ce qu’il faisait le reste de la semaine, au club théâtre, on ne le savait pas. Qui se serait inquiété de sa mère, de son père, d’un garage ? Il venait là pour faire le comédien et rien que cela. Il garait sa moto dans un coin, l’attachait à une grille avec une grosse chaîne et ne s’en occupait plus. Il entrait dans la salle comme dans une arène. Transfiguré, beau, j’ai rarement vu un type aussi beau, aussi habité, aussi heureux de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il posait son blouson et son casque sur une chaise en chantonnant Born to lose, comme si cet air faisait partie de son rituel pour quitter la vraie vie et entrer dans sa vie vraie. Il se mettait à la tâche, écoutait les directives avec sérieux, humilité, attention : un vrai sacerdoce. On en restait tous baba. Quand enfin, il montait sur scène, il était incandescent. Nous, les autres, on retenait notre souffle. Il exerçait sur la salle un ascendant puissant. Et même quand il sortait du plateau, il y laissait quelque chose de lui. Comme une odeur, ou plutôt un goût. La soirée finie, je rentrais chez moi avec un manque de théâtre, qui était un manque de lui. Je me souviens qu’il n’était pas très aimé. Admiré, oui ! Il y avait en lui de la douceur, mais aussi beaucoup de violence. C’était une personnalité complexe, contrastée, sulfureuse…, avec quelque chose de maudit. Il aurait eu un accident de moto et il serait parti en Amérique. De tout cela, je n’ai rien su. Je devais être déjà monté à Paris quand c’est arrivé, pour étudier un peu de droit. La CGT avait besoin de former des cadres. Moi, mes humanités, je les ai faites grâce à la CGT. Mais tout a commencé au club théâtre de Bon Encontre. C’est là que j’ai compris qu’il y avait pour moi d’autres chemins que celui de la Ruche méridionale.

Bon admettons que cet homme soit bien « Born to lose ». Tu veux que j’te dise : je te parie que la façon dont il marche, là, devant nous, la façon dont il endosse le costume d’un va-nu-pieds est encore une composition. Je ne dis pas qu’il ne s’est pas clochardisé — ça je n’en sais rien et, si c’est le cas, j’en ai de la peine—, je te dis qu’il se sait clochard et qu’il en rajoute. 

« Born to lose » ! Il jouera son rôle jusqu’au bout. Il choisira sa sortie et ne la ratera pas !

* « Né pour perdre, j’ai vécu ma vie en vain /Chaque rêve ne m’a apporté que douleur »

4

Ils me suivaient sur le boulevard. Ils parlaient de moi, je les ai semés. Je n’aurais pas su quoi leur dire. Alors à quoi bon ? « James Simon ! », « Born to lose ! », ils se sont bien égosillés pour rien. Je n’ai pas répondu. Le temps qu’ils réalisent que je n’étais plus devant eux, que j’avais dû bifurquer vers Les Tanneries, qu’ils reviennent sur leurs pas et commencent à m’appeler, j’étais déjà planqué dans ma voiture. Quant à l’idée que je rigolais d’eux dans cette belle auto, elle ne pouvait pas leur venir. Le grand m’a abordé, l’autre jour. J’ai fait celui qui ne le connaissait pas, mais j’ai bien vu qu’il fouillait sa mémoire. Quand il a lâché mon nom, j’ai haussé les épaules et je l’ai planté. Voilà qu’ils sont deux à m’avoir repéré. Ça sent mauvais, il est temps que je dégage. Le petit, je l’ai connu au club théâtre. Un finaud, celui-là. Son nom, je l’ai oublié. Mais des deux, c’est sûrement celui qui a la meilleure vision de moi. Et justement je ne veux pas qu’il en ait la moindre. Qu’il croie ce qu’il a vu : un clochard, un paria, un déchet de l’humanité, qu’il aurait peut-être rencontré dans une ancienne vie… et qu’il m’oublie !

Putain, ce froid ! Bien brouillardeux pour mouiller les cols et les cœurs ! Où est ma bouteille, je l‘avais mise sous le siège. Rien de tel qu’un peu de Jack Daniel’s pour se réchauffer ! Le meilleur whisky, celui de chez moi. C’est où chez moi, au fait ?  Ici ou à Nashville ? Il faudrait que je le sache tout de même. À bientôt soixante ans ! Quatre jours, non cinq, que je suis en France et j’ai l’impression d’avoir retrouvé un chez moi. J’étais pourtant parti pour ne plus revenir. Celle qui me retenait ici, après la fuite de ma mère, après le suicide de mon père, m’avait signifié mon congé. Où est ma bouteille ? Je peux m’asseoir maintenant, ils sont sûrement loin, les deux fantômes ! Contact, chauffage ! Retirage de bonnet mouillé, de veste immonde et de godasses éculées ! Enfilage de chaussettes sèches, lampées de whisky : voilà qui vous change un homme.

Catherine de S., celle que depuis toujours j’appelle Kate, — pour faire américain ! —, est morte. Je ne l’ai pas revue. « Venez, monsieur, on vous demande, la grande faucheuse n’attendra plus longtemps. » Je suis arrivé trop tard. Je suis allé chez Virginie, la vieille bonne de la famille de Kate. Je ne pouvais pas me présenter au « château ». Elle m’a raconté que Kate était partie en murmurant mon nom. Est-ce vrai ? Est-ce pour la légende ? Quelle incorrigible romantique, cette Virginie !

Kate, ma Kate ! Toi qui fus ma première, celle qu’on n’oublie jamais. J’avais dix ans lorsque je t’ai surprise à la rivière, toi, quatorze donc. Rencontre radicale qui fixa définitivement mes préférences sexuelles et sans doute aussi ma vocation artistique ! Ce jour-là j’ai donc vu tes seins. Sur ton torse à peine bombé, deux boutons sombres, durcis par la fraîcheur de l’eau ! Dans mon trouble de petit garçon, je devinais qu’ils n’avaient pas connu d’homme, que j’étais le premier. Pétrifié, orgueilleux déjà, je n’osais bouger par peur d’être chassé. Tu m’as fait signe d’approcher. Je baissais les yeux comme un qui n’a pas le droit. D’un doigt tu m’as relevé le menton. « Touche ! » Kate, ce sont mes mains, ma bouche, qui ont éveillé tes seins. C’est mon enfance qui les a sortis de la leur ! Sais-tu qu’il m’arrive souvent de voir, dans mes songes, tes seins s’épanouir en fleurs ? 

                  Tu es morte. J’ai vu ton caveau ce matin. Tu sais que j’ai toujours aimé le travestissement. Que dis-tu de mon costume de deuil, celui d’un vagabond, d’un abandonné ? Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Kate. Depuis le jour de la rivière, j’ai arrosé tes roses, j’ai pleuré à la douleur de leurs épines, à la douceur de leurs pétales aussi. Notre histoire a duré douze ans. Ça s’appelle un grand amour, non ? « Born to lose, and now I’m losing you », for good ! Pour de bon, définitivement, à jamais…

                  J’ai endurci mon cœur… J’ai calculé l’autre jour que la fille qui m’attend à Nashville est ma vingtième. Je sais même qui sera la prochaine ! Pour une vingt-et-unième, elle fera l’affaire ! Elle a de petits seins, comme les autres.

                  Bon il faut que j’m’arrache. Je serai à Paris au matin. A temps pour me changer, me raser, attraper mon vol ! Peter m’attendra à l’aéroport avec ma Mustang et, même si à Nashville il ne fait pas aussi froid qu’ici, Mum Lola aura fait du feu dans la cheminée.

                                                                                                   Emilie KAH août 2020

…

. 

C’est mon sixième roman, mon troisième livre édité chez Parole Éditions. Il est disponible sur commande dans toutes les bonnes librairies, sur le site de l’éditeur ou chez moi.

Si j’écrivais un mot sur votre exemplaire, je pourrais choisir : « Vieillir ne signifie assurément rien de plus que ne plus avoir peur de son passé. » (Stefan Zweig) ou « N’en croyez pas un mot. On se trompe toujours sur le compte des autres et sur le sien ! » ou encore «  L’homme pense, Dieu rit » (proverbe yiddish)

MERCI DE L’ACCUEIL QUE VOUS LUI RÉSERVEREZ

J’ai écrit ce conte en 2004. J’ai pensé qu’il résonnait avec les temps bouleversés que nous vivons ; je l’ai ressorti de mes tiroirs.

Il y est question d’une guerre, de décisions graves, d’un enfant qui ne comprend pas qu’on puisse partir sans dire « au revoir » à son canard. La morale en est jolie : « Les parents n’ont pas toujours raison. En écoutant le cœur de leur enfant, ils obtiennent bien plus facilement son adhésion à des consignes contraignantes. »

CONTE VIETNAMIEN

Il était une fois, dans un pays lointain, un petit garçon qui s’appelait Hòng. Son pays était le Tonkin, et, dans ce pays, il arrivait que des petits garçons portent des noms de fleur. C’était le cas de Hòng. Aucun prénom ne lui aurait mieux convenu. Car Hòng veut dire « rose » en tonkinois et ce petit garçon avait, aussi bien dans sa physionomie que dans le secret de son cœur, toute la fraîcheur d’une rose au soleil du matin.

Hòng venait de fêter ses sept ans quand un grand malheur s’abattit sur lui. La guerre, qui rodait depuis quelques temps dans son pays, rattrapa sa famille.  On sait bien que la guerre provoque des choses terribles, et que, ces choses terribles, les petits garçons comme Hòng ont beaucoup de mal à les comprendre.

Un soir, dans la maison familiale, sous les tableaux de ses ancêtres, Hòng entendit son père dire à sa grande sœur Thi Muà. « Fuis vers le sud avec ton mari et tes enfants. Emmène avec toi ton petit frère Hòng. Veille sur lui comme une mère. » Hòng a embrassé son père qui pleurait et est parti dans la maison de sa sœur.

Le lendemain matin Hòng, très agité, tira le pantalon de Thi Muà : «  Grande sœur, je n’ai pas dit « au revoir » à mon canard, il faut que nous retournions chez notre père ! »  Mais Thi Muà était trop occupée aux préparatifs du départ pour accorder de l’importance à une affaire de canard.

« Thi Muà, il faut y aller ! Je veux faire mes adieux à mon canard ! disait Hòng, en tirant toujours sur le pantalon. 

– Ce n’est pas possible. Ne fais pas le bébé. Ton canard est très bien où il est. Père prendra soin de lui », répondait Thi Muà.

Au début de l’après-midi Hòng tira encore le pantalon de sa sœur pour renouveler sa demande. Thi Muà ne voulut rien entendre, elle faisait des paquets.

Alors, Hòng alla dans la cour, s’assit sur ses talons et pleura. Il faut vous dire que l’amitié de Hòng et de son canard était une chose peu habituelle. Cinq ans auparavant, alors que Hòng était encore un bébé, sa maman était revenue du marché avec ce canard. Son intention était de le gaver, puis de le tuer pour le faire cuire à l’occasion du grand repas de la fête du Têt, qui est le nouvel an au Tonkin. Mais voilà que le canard, au lieu de rejoindre ses congénères dans la mare familiale, s’était mis à suivre Hòng pas à pas. Toute la famille l’avait remarqué, toute la famille s’amusait de voir le petit garçon et l’animal. Car le canard était aussi grand que Hòng. Il était gris, avec des ailes bleutées, des petits yeux mobiles et un très joli bec jaune. Quand Hòng s’arrêtait, le canard s’arrêtait et attendait, la tête rejetée en arrière, avec l’air de poser une question. Quand Hòng repartait, il le suivait, le cou en avant, tout le reste en arrière, en se balançant avec une nonchalance joyeuse. Les voisins étaient accourus et riaient avec la famille devant ce spectacle, si bien que la maman fut obligée de dire : « On ne mangera pas ce canard, désormais c’est le canard de Hòng ! »

Hòng était toujours dans la cour, il ne pleurait plus. Il réfléchissait. Toute sa jolie frimousse, sous sa frange de soie, était devenue butée. Il se disait que le refus de sa sœur n’était pas justifié. Thi Muà aurait dû se souvenir que ce canard était tout ce qui restait à Hòng de sa mère. En effet, la maman de Hòng était morte, deux ans auparavant, en donnant naissance à une petite sœur. Au moment de partir, de fuir vers le sud, comme l’avait dit son père, Hòng avait senti confusément dans son cœur d’enfant qu’en ne disant pas « au revoir » à son canard, il n’avait pas dit  « au revoir » à sa mère.

Hòng sortit de la cour et courut vers l’arrêt de l’autocar. Quand le chauffeur vit monter le petit garçon, il ne fut pas étonné. Il avait l’habitude de le voir, car l’autocar appartenait au père de Hòng. Le petit garçon dit seulement : « Je vais dormir chez Père. » Pendant les sept kilomètres du voyage, Hòng pensa à une seule chose : « Thi Muà est injuste. Son refus n’est pas légitime. Je dois dire «  au revoir » à mon canard ! Je le dois ! »

Quand Hòng arriva chez son père, il n’entra pas par l’allée habituelle. Il passa par les champs de riz. Ceux-ci ondulaient comme des vagues d’émeraude  en bruissant sous le vent. Accroupi sur les diguettes, Hòng se faufila jusqu’à la mare. Là, il vit son cousin Lôc occupé à remplir des arrosoirs d’eau destinés à ses légumes. Il attendit que celui-ci soit tout au fond du jardin, dans les carrés d’aubergines, pour siffler doucement son canard. Le bel oiseau vint vers lui, moitié courant, moitié volant, car cette espèce de canard est capable de voler au ras du sol. Les retrouvailles des deux amis furent joyeuses. Ils commencèrent par un combat amical, qui était leur jeu préféré. Le canard, lourd et pataud, se précipitait le cou en avant, les yeux rieurs. Hòng esquivait ses coups de bec en lançant sa jambe très haut, comme pour un combat de boxe thaïe. Le canard passait sous la jambe, freinait brusquement à en tomber sur son croupion, faisait demi-tour et se lançait à nouveau. Et Hòng riait, riait… riait tant que ses gestes en devenaient désordonnés. Le canard aussi riait ! Si, si je vous assure ! Il poussait un couinement incroyablement perçant à la fin de chacune de ses glissades. C’est ainsi que les canards rient au Tonkin ! Les deux combattants finissaient par se fatiguer. Quand Hòng s’asseyait par terre en disant : « j’ai perdu », le canard se couchait devant lui et posait sa tête sur les genoux du petit garçon.

Hòng se souvint tout d’un coup qu’il était venu pour des choses bien plus sérieuses. Il prit la tête de Con Ngan – c’était le nom du canard – et lui parla doucement. Ce qu’il lui raconta, on ne le sait pas vraiment. Sans doute ses secrets de petit garçon malheureux. Mais il lui dit sûrement aussi des paroles magiques. Car lorsque Hòng monta dans le manguier, celui qui était presque aussi haut que la maison de son père, Con Ngan prit son envol et rejoignit le petit garçon. Ce qui était, vous en conviendrez, tout à fait extraordinaire, puisque cette espèce de canard ne vole habituellement qu’au ras du sol. Bien installés sur une grosse branche, les deux amis se régalèrent des fruits doucereux de l’arbre. Le soleil flamboyant se coucha derrière la maison en laissant des zébrures roses dans un ciel d’un bleu métallique et les premières étoiles naquirent. Alors dans l’odeur acre qui montait de la mare, à laquelle se mêlait celle si tenace des pétales blancs des pamplemoussiers de la cour, Hòng et Con Ngan s’endormirent l’un contre l’autre.

Le lendemain matin Hòng fut réveillé par les cris de son père et de sa sœur. Ceux-ci paraissaient inquiets et très en colère. Hòng serra son canard et dit d’une voix plaintive : « Je suis là Père, je suis dans le manguier». Mais il n’osa pas descendre. Les adultes s’approchèrent et ce qu’ils virent apaisa immédiatement leur courroux. Le canard ! Le canard, dans le manguier, s’était dressé sur la grosse branche pour protéger Hòng. Alors, devant une telle preuve de l’amour qui liait le canard et l’enfant, devant cette évidence, si évidente, si tranquille, Thi Muà sut qu’elle n’avait aucun reproche à faire à Hòng et, qu’effectivement, il fallait que ces deux-là se fissent leurs adieux.

Elle dit simplement : « Tout est bien Père, Hòng va venir avec moi à présent. » Le petit garçon descendit de l’arbre, le gros canard vola jusqu’au sol. Hòng embrassa son père et mit sa petite main dans celle de sa sœur. Con Ngan leur ouvrit le chemin en se dandinant fièrement. Arrivé au bout de l’allée, il se retourna, fit une révérence à Hòng et, après un clignement de son œil droit, il partit, moitié courant, moitié volant, vers la mare.